твои друзья, родные и даже домашние животные, которые были с тобой много лет, они ведь и правда часть тебя. Ты же следствие всего, что есть вокруг именно тебя. Я веду себя так с одними людьми и так с другими. А если кого-то не станет, то с кем еще я смогу себя вести так?
Но есть и домашние животные, которые, возможно, вызывали те эмоции/чувства, которые никто другой не сможет вызвать. И если питомец исчезнет, то спектр чувств уменьшится. Они и правда, как часть тебя.

-

под балконом был лишь один фонарь, который светил ночью. Зимними ночами было настолько темно, что за окном существовал только этот фонарь, круг света на снегу и ничего больше. в -40 там буквально никого не могло существовать. Куря на балконе это было единственное место, которое цепляло глаз. Потому что ничего больше не было. Просыпался в 6 вечера и засыпал утром. Он как символ определенного периода. Тишина и сюрреалистичность

рядом с фонарем стоит тополь, который посадил мой отец еще до моего рождения. Под этим тополем я нашел кошку, которая прожила со мной больше половины моей жизни. Под ним похоронил
символично

я её очень любил